Georges Schéhadé

Extracts of texts in French

Extracts of texts in French

Récit de l'an zéro
Les mages

Ils se rencontrèrent au bord d'un bassin
pour donner à boire à leurs montures
par nuit claire
trois Mages et trois chevaux
Mail lorsqu'ils se penchèrent
ils se multiplièrent
ils furent six dans l'eau.
Six Mages et six chevaux
voilà le premier miracle!
Or quand ils furent en selle
Mages (et chevaux) volontiers reconnurent
avoir été dupes de leurs images
par nuit claire 
ils rirent (et en convinrent)
au souvenir de l'eau.
En attendant l'Étoile avait disparu
et lorsqu'ils levèrent la tête
le ciel était brillant et absent.
L'Étoile était accrochée à un figuier
derrière une feuille
(bâillant une figue l'avait retenue).
L'arbre cette nuit fut bel et bien battu
par trois personnages barbus.
Ainsi fut délivrée l'Étoile captive
au milieu de hennissements et de cris
(et sans égards pour les vertus 
d'un arbre centenaire).[...]

Monsieur Bob'le

C'est alors qu'il s'aperçut de ma présence.

"Que faites-vous ici, cavalier ?... qui êtes-vous?..." -- "C'est moi, José Marco, natif de mon âme !... Dehors il pleut, je suis une grande feuille mouillée... accueillez-moi dans votre maison; je ne veux plus courir les forêts... laissez-moi m'asseoir sur votre chaise... apprenez-moi à travailler; Monsieur Bob'le, donnez-moi un marteau !..." -- "Otez votre chapeau, dit-il, je veux voir votre front, et taisez-vous pendant une heure..." Sa bonté par la suite me secourut;

Depuis sa création, le nom de Monsieur Bob'le est devenu synonyme de celui de Georges Schehadé. Ce personnage magique, qui recueille ceux qui ont la chance de faire sa connaissance, quels pouvoirs a-t-il vraiment ? Est ce que Monsieur Bob'le est un philanthrope qui soulève les gens de leur misère, ou est-il un affamé de pouvoir qui veut tenir dans ses mains la vie de ceux qui l'entourent ?
Nous ne savons pas grand chose sur Monsieur Bob'le; nous savons simplement qu'il a décidé d'habiter Paola Scala "par devoir, par humour et pour l'amour de la prière." Une fois là, il prit Arnold comme son serviteur, et faute de cathédrale, il emmena un Métropolite. Les habitants de Paola Scala alors furent charmés par lui, et ils ne se remirent jamais de son départ pour une île lointaine. Aucune décision n'était prise sans son opinion; l'amour de deux jeunes ne pouvait être béni par le métropolite sans consulter Monsieur Bob'le, et même le respect des villageois l'un pour l'autre aurait été différent s'il était resté là. Le poids de son absence changea tout le monde à Paola Scala, tout comme son arrivée avait tout transformé.

Le problème est que Monsieur Bob'le paraît aussi comme un saint. Pour lui, Dieu est "le Jour et les amandiers... le corps infirme et l'Espace !...". Plus que ses prières, sa bonté témoigne de sa sainteté. Il aide les gens qui sont autour de lui. Il rayonne sur eux avec son bonheur et son espérance. Il prie à ce Dieu de la beauté, il prie à la statue de plâtre qui est dans tous les salons, à Marie la mère de Dieu :

Je vous attendrai toute la vie, au bas de l'escalier, Marie, et vous m'emmènerez un jour dans le royaume de Dieu... et puis dans votre chambre !...

Il est évident que la peine de Monsieur Bob'le était grande quand il a quitté Paola Scala. Il ne la revit jamais ; alors qu'il était sur le chemin de retour, une grave maladie le prit et il mourut en délirant dans un lit d'hôpital, avec deux infirmiers endormis. Il revit pourtant son village dans ses délires, et il eut des nouvelles de ceux qu’il aima et qui l'ont aimé.
Le nageur d'un seul amour

Il y a loin
En Asie joliment longue

Le nageur d'un seul amour

Ce recueil, publié en 1985, fut le dernier de Georges Schehadé. Il inclut trois parties : Poésies V, suivi du Nageur d'un seul amour, plus d'un poème Le chat. Ici, on retrouve Schehadé chantant ses 75 ans : On y trouve les souvenirs d'enfance et de jeunesse, les hommages aux amis défunts, l'âge et le temps, et le thème de la mort qui revient toujours. La stèle pour Nadia T... -c'est-à-dire Nadia Tuéni- y apparaît aussi, en mémoire de l'auteur qui mourut trois ans plus tôt. Comme dans toutes les autres œuvres de Schehadé, et même peut être un peu plus, le choix de poèmes à citer est difficile. En voici quelques uns :

Poésies

La taille des jeunes filles flottait dans le vent
L'oiseau à l'œil de perle ne laissait pas de trace
C'était l'époque des anges Oh je me souviens
La Terre heureuse avait le jour et la nuit pour enfants
L'absence gardait le sourire et la parole
Tout brillait de rien : l'herbe et la lampe
À l'exception d'un cheval cabré qui montait la garde
Et criait vers moi :
Une fois n'est pas coutume sauf pour la mort
Oh je me souviens
[...]

Elle se levait la nuit pour regarder le Christ
Elle touchait le bronze de sa plaie pour guérir
Et son corps tremblait comme du jasmin
- J'aime dans l'obscurité la profondeur de votre ombre
Vous pleurez si doucement qu'en vous touchant on meurt
Et nul n'a les Vierges de vos lèvres
Que votre image
[...]

Si jamais tu reviens en terre natale
À pas lents comme un cheval dont le soir accroît la fatigue
Oh va dans ce jardin
Retrouver la rose méconnaissable
Le chrysanthème à la crinière de lion
- D'immenses araignées volent avec des papillons
Comme dans les fièvres de l'enfance
Souris ou pleure mais ne crains rien
C'est l'ombre qui remue avant d'être nuit claire.
Le nageur d'un seul amour
[...]

Comme un enfant d'autrefois dont le cri se perd
Dans un verger de pommes blanches
Quand la lune couvre tout de son amour
Je revois dans un miroir désert
Mes souvenirs avec des cannes blanches
Et je ne sais pas qui d'eux ou bien de moi
Est le plus à plaindre 
Tellement les années sont cruelles
Lune légère ô miroir d'absence
[...]

Stèle pour Nadia Tuéni
Elle a quitté la main de ses amis
Pour un jardin tout bleu et fermé
Où l'oiseau s'envole avec son nid
Yeux noirs cheveux noirs
Et maintenant toutes les beautés de l'ombre
Sur ses épaules
[...]

C'est encore une fois l'automne
Le jardin court derrière ses feuilles
Personne n'est plus là :
Les fenêtres les gens
Mais le vent
Il y a une lune oubliée
Dans le ciel comme une figure
En souvenir du bel été
À boire disait une fontaine
Avec l'ombre pour complice
le voici tigre persan
poursuivi par la police
une police à turban